Dans un village abandonné, seul habite encore Panturle. Tout autour, morte, la terre ne produit plus rien. Un rémouleur, Gédémus, arrive accompagné d’une jeune femme, Arsule, qu’il emploie pour tirer sa charrette. L’amour qui va naître entre Panturle et Arsule transformera la destinée même du vieux village…

Séduite, puis abandonnée, Angèle se retrouve vite dans une maison close de Marseille. Fille-mère d’un petit garçon, elle retourne au village où son père l’enferme dans la cave de la ferme avec sa progéniture illégitime…